41岁诺阿回到克利夫兰:与其说是归来,不如说是和自己和解
克利夫兰——对乔金·诺阿来说,这可不是一次简单的回访。过去几个月,他都在心里打鼓,等着一月的这个时刻。但现在,他坐在克利夫兰骑士的球迷群中,变成了那个人群里的普通观众。他曾经挑战过这些球迷,也激怒过他们,如今却在看着勒布朗·詹姆斯与时间进行的决斗。此刻,诺阿觉得自己心里有种外界期待的压力:大家都想着他是来给克利夫兰人和好的,实际上,他反倒在努力面对内心更深入的修复。
经历了13年的NBA风风雨雨,诺阿的标签可谓鲜明——防守的壁垒、搅局者、所有对手的梦魇。他是那种团队会为他“撞墙”的队友,甚至连他自己都把自己逼进了需要敌人的困境——想象中那些敌人就像靶子一样,让他在喧嚣中得到存在感。“有时我确实不太尊重人,”诺阿、2014年的最佳防守球员,笑着承认,“但这不重要,因为人们因此喜欢我。”
现年41岁,离开球场已经六年,诺阿希望自己能超越那一层身份。他自知不能说自己已经走出过去的阴影,但他也明白,得回望一下自己到底是谁。“那种‘我跟全世界为敌’的态度,对我已经没用啦,”他说,显得有点无奈。他那6英尺11寸的高大身躯在暖和的毛领拉链衫和围巾下显得有些沉重。 谈球吧
对诺阿来说,他以前在竞争中太过投入,什么事都被他看成非黑即白:要么赢,要么输,要么流血,要么打得尽兴。有一次休赛期和其他职业球员对抗时,他在场上盯上了年轻的德文·布克,甚至让布克对他的包夹感到不满。对诺阿而言,能让遇到他的人仅凭那种强度就认出他,是种无上的骄傲。他总以为,这种疯狂会助他拿下NBA的总冠军。
在克利夫兰的火箭球馆,这种感觉更加强烈。他在这里触碰到了自己人生中最重要的那一章——25岁时在芝加哥公牛队做反派的那段日子。16年前的那个季后赛系列赛,他曾对TNT吐槽从克利夫兰酒店看出去的视野太压抑,简直不想出门。此言一出,他和克利夫兰的梁子就算是结下了。
可在第二场季后赛输球后,他还不罢休,继续挑衅:“你们觉得克利夫兰酷吗?我说过,没人说‘我要去克利夫兰度假’。”这一切又统统回来了:敌对、阻碍、领地意识——那些他曾为之而活的激情全都卷土重来。“你知道在25000人面前扣篮是什么感觉吗?或者你投进去全场瞬间安静了的感觉?所有这些,再也得不到了。”诺阿叹着气说,“当这一切消失后,我开始私下里恨这一切,恨自己成了旁观者,恨自己那唯一的生活目标已成为过去。退役后几年的时间里,每当提到篮球,我都会想退缩。苦涩的情绪不断堆积,我甚至拒绝观看比赛。” 谈球吧